Purgatorio

Tujuan mencuci sebenarnya sudah jelas, membersihkan. Dari yang semula berselemak kotoran menjadi bersih. Bila semakin bersih, boleh jadi dia akan suci. Tidak ada lagi titik-titik noda, walau hanya sekedar noktah.

Karena itu mencuci adalah sebuah proses di antara kotor dan bersih. Kalau kotor dapat juga dikonotasikan dengan hal-hal yang buruk, maka “mencuci” adalah sebuah kata kerja agar yang buruk tadi menjadi baik. Mencuci menjadi sebuah proses negasi terhadap kekotoran sehingga kotor itu menjadi tidak eksis lagi. Jadi, sifat kata “cuci” tidak seperti memberi hijab atau pembatas. Atau katakanlah dia tidak seperti memberi topeng yang menutupi agar yang kotor tadi tampak bersih. Tidak, tidak begitu. Maksud dia mungkin lebih mirip seperti purgatorio, tempat perantara untuk penyucian segala dosa, seperti yang disebut Dante Alighieri dalam Divina Commedia.

Polonia

Kita membanggakan sesuatu yang bukan milik kita sendiri. Bandara Polonia Medan, satu di antaranya. Dia bukan milik kita. Polonia adalah ejaan latin untuk Polandia, sebuah negara lain yang ada di Eropa. Bagi Baron Michalski, orang Polandia yang pada 1872 mendapatkan konsesi lahan dari kolonial Belanda, kawasan itu memang bukan untuk sebuah bandara. Dia menamakan perkebunan tembakau miliknya itu dengan sesuatu yang ada pada dirinya, mengingatkan dirinya pada asalnya. Dia adalah orang Polandia.

“1”

Angka “1” adalah angka milik para penguasa. Biasanya, selalu disimbolkan dengan angka “1”. Kalau untuk Presiden, misalnya “Indonesia-1”. Kalau untuk Gubernur, katakanlah di Sumatera Utara (Sumut), jadinya “Sumut-1”. Misalnya di Kota Medan, “Medan-1”.  Dia juga perlambang mutu paling tinggi dan menjadi tujuan. Juara 1 selalu diidam-idamkan pelajar, mahasiswa ataupun olahragawan. Agak ganjil memang kalau orang memimpi-mimpikan menjadi juara dua, tiga, empat ataupun seterusnya.

Tapi satu bukan berarti harus bermakna “pertama”. Ini misalnya yang menjadi polemik di antara korelasi antara suami dan istri.

212

212. Wiro Sableng, seorang pendekar, tokoh fiksi karangan Bastian Tito (almarhum), merajah angka itu di dadanya. Itu salah satu warisan gurunya yang bernama, Sinto Gendeng. Senjatanya pun bertuliskan angka 212: Kapak Maut Naga Geni 212.

Dari nama dirinya dan gurunya, pembaca dapat melihat ada unsur utama yang ditanamkan kepadanya; sableng dan gendheng. Dua-duanya bermakna kegilaan. Namun, dia tak gila seluruhnya. Dia dikisahkan sebagai pendekar yang membela kebenaran dan kebaikan. Lawannya adalah hal-hal negatif seperti ketidakjujuran, kesewenang-wenangan, kezaliman, dan seterusnya. Ternyata, unsur “gila” tak seluruhnya bermakna negatif.

* * *

Ahimsa

Kuat dan lemah ditentukan orang berdasarkan dayanya. Kata sederhananya adalah tenaga. Satu prinsip fisika berujar soal dinamisasi gerak, semakin cepat gerak, daya yang ditimbulkan juga semakin kuat. Namun, dalam diam juga ada gerak. Orang-orang suka menyebutnya dengan “potensi”. Dulu, Mohandas Karamchand Gandhi, sering dipanggil Mahatma Gandhi, memopulerkan kembali istilah “ahimsa” yang secara harfiah berarti “anti kekerasan”. Salah satu wujudnya adalah perlawanan dalam diam. Melawan kolonialisasi Inggris, dia malah mengkampanyekan pemakaian produk asli India. Bukan dengan senjata, tapi dengan diam.

Subsidi

Oleh pemerintah, subsidi dibuat padanannya, yaitu bantuan. Bantuan, mengandung makna positif daripada negatif. Misalnya, dalam doa-doa setiap orang yang beragama, manusia selalu membutuhkan bantuan dari Tuhan. Dia juga mengandung pengertian bahwa sesuatu yang berat akan diringankan. Beban menjadi berkurang kadarnya.  Yang lemah menjadi kuat atau paling tidak sedikit kuat dan yang penting tidak lemah lagi. Sifatnya jadi melindungi. Begitulah.

Buron

Dikejar-dikejar itu pasti tak asyik. Kecuali bila Anda yang laki-laki dikejar-kejar oleh perempuan, atau sebaliknya perempuan dikejar-kejar laki-laki. Itupun, mesti ada syaratnya juga. Misalnya, bila Anda tak sreg dengan yang mengejar, maka boleh jadi perasaan Anda jadi tak asyik. Tapi bila sebaliknya, bisa dibayangkan kalau pepatah lama yang mengatakan bagai pungguk merindukan bulan menjadi realita. Kita pun menjadi bahagia, senang, sukaria dan seterusnya. Tidak hanya itu. Dikejar-kejar tentu beda maknanya dengan hanya sekedar datang dan menghampiri. Ada intensitas yang beda.

Angkot

Kata “rakyat” dan “kecil”, entah mengapa selalu bersama-sama, sering disandingkan: “rakyat kecil”. Sungguh jarang kelihatan “rakyat besar”, “rakyat tinggi”, ataupun “elit rakyat”. Orang sosiologi mungkin akan mengatakan akan selalu ada proses marginalisasi terhadap kata “rakyat”. Dia mengalami pengecilan dan penyempitan makna, kata orang Bahasa Indonesia. Mungkin sudah nasib kata ”rakyat” untuk selalu berada dalam ruangan yang kecil.

Asing

Kalaulah tidak ada negara nation, boleh jadi tak ada sekat-sekat negara di atas dunia. Namun, alam dan sejarah tampaknya berkata lain. Di masa kini, ada ada total 206 negara, dengan 193 negara anggota Perserikatan Bangsa-Bangsa dan 13 lainnya yang kedaulatannya masih dalam perdebatan.

Nation diambil dari bahasa latin, natio, yang berarti “yang telah lahir”. Sebagian kamus mendefinisikan “nation” sebagai orang-orang yang menduduki negara yang sama, bersatu di bawah pemerintahan yang sama, dan biasanya berbicara bahasa yang sama. Juga bisa merujuk pada: “orang-orang, ras atau suku, mereka yang memiliki keturunan yang sama, bahasa dan sejarah”.

Kalah

Kalah dan menang mempunyai beda makna setipis ari bawang. Salah satu padanannya adalah gagal dan berhasil. Saking tipisnya beda antara keduanya, sampai-sampai ada orang bijak yang mengatakan, kegagalan adalah keberhasilan yang tertunda. Kelompok pebisnis motivator malah sering berujar dengan cukup optimis, justru keberhasilan dan kemenangan merupakan kumpulan dari kegagalan dan kekalahan yang dialami sebelumnya.

“N”

Siapa superhero terkuat? Mungkin yang pernah dibuat oleh DC Comics, Superman. Apa profesinya? Jangan tersenyum dulu: dia memang seorang jurnalis. Kita tidak tahu juga mengapa penciptanya, Jerry Siegel dan Joe Shuster, menyematkan profesi itu kepada si manusia super itu. Profesi yang berkaitan dengan jurnalistik masih ada lagi, misalnya yang dibuat oleh Marvel, Spiderman. Profesi lain bukan tak ada. Batman, misalnya, adalah seorang pengusaha besar.  

Murah

Tafsir membuat segalanya menjadi mungkin. Meski, wajib ada imajinasi yang membuat si penafsir tadi dapat mengembara dalam ruang yang tak terbatas. Mahal dan murah demikian juga. Bagi seorang kaya raya, harga BBM Bensin Premium yang rencananya dinaikkan Rp 6.500 per liter, itu tidak ada apa-apanya. Bagi orang miskin, walau tak ada pengaruh karena dipastikan dia tidak punya mobil pribadi berplat hitam, itu mahal.

Rumus

Pembagian yang rigid mengenai ilmu pengetahuan ada dua yaitu eksak dan non-eksak. Ilmu ekonomi secara makro berada di ranah ilmu pengetahuan sosial namun sebagian mengatakan ilmu ekonomi, terutama pada klausul generalisasi kesimpulan, sudah naik tingkat dalam sebuah ruang “kemungkinan pasti”. Tingkatan ini berbeda dengan ilmu-ilmu sosial –seperti sosiologi, psikologi, komunikasi, dan lain-lain dalam lingkup humaniora— yang rumus-rumus teoritisnya, generalisasi kesimpulannya, berlaku spesifik.

Pengaruh eksak, terutama hukum-hukum matematika yang mengungkapkan soal perhitungan dan kepastian, begitu kukuh dalam ekonomi. Alhasil, proses sebab-akibat begitu tegas. Satu kejadian “dimungkinkan pasti” akan mengakibatkan fenomena yang lain.

Keumalahayati

Kurang lebih 400 tahun sebelum Raden Ajeng Kartini bisa menulis, di Kesultanan Aceh sudah malang-melintang nama Keumalahayati. Dia  perempuan, energik dan mampu mengemudikan kapal, bukan sampan. Dia tak cuma bisa menulis, dia juga mampu membaca peta, arah angin dan memimpin pasukan perang melawan penjajah Belanda.

Dituliskan dari wikipedia, bersumber dari acehpedia.org, Keumalahayati lahir dari keluarga pelaut. Ayah Keumalahayati bernama Laksamana Mahmud Syah. Kakeknya Laksamana Muhammad Said Syah, putra dari Sultan Salahuddin Syah yang memerintah sekitar tahun 1530-1539 M. Adapun Sultan Salahuddin Syah adalah putra dari Sultan Ibrahim Ali Mughayat Syah (1513-1530 M), yang merupakan pendiri Kerajaan Aceh Darussalam.

Teror

Amunisi sebenar dari teror bukanlah senjata, peluru, nuklir, bom dan seterusnya, seperti yang sering kita lihat di film-film. Kekuatan teror terletak pada substansinya yaitu rasa takut. Padanannya yang lain seperti rasa khawatir, gentar, was-was dan lain sebagainya. Teroris menyebar ketakutan ke target sasarannya. Jadi, dia punya target khusus tidak seluruh orang, kelompok atau masyarakat. Tapi, dia selalu memanfaatkan ketakutan komunal untuk memerkukuh atau katakanlah, sebagai bingkai, serangan teror yang dirancang dan dilakukannya. Apa yang paling ditakutkan dari masyarakat, itulah yang menjadi bingkai teror.

Renminbi

Renminbi adalah mata uang resmi China. Biasa ditulis dengan huruf “RMB”. Unit utamanya adalah yang sering kita dengar, Yuan. Satu yuan dibagi menjadi 10 jiǎo, yang nantinya dibagi lagi menjadi 10 fen. Uang kertas Renminbi tersedia dalam tukaran 1 jiao sampai 100 yuan (¥ 0,1-100) dan dalam bentuk koin dari 1 fen sampai 1 yuan (¥ 0,01-1).

Ini mungkin belum cukup familiar di Medan (dan Indonesia). Tapi sebentar lagi, orang di Medan bisa saja tertarik menggunakan dan menyimpan mata uang ini. Apalagi, Industrial and Commercial Bank of China (ICBC), bank terbesar di China dan perusahaan terbesar di dunia 2012, seperti dilaporkan Forbes, sudah lama menancapkan kuku-kuku tajamnya di jantung Kota Medan, Sumatera Utara. 

Kasta

Kasta adalah membagi lapisan-lapisan menjadi sebuah jenjang hirarki; atas-tengah-bawah. Dalam penerapannya, sign-nya bisa agak berbeda-beda. Bisa mulia-awam-hina, bisa pula kaya-sederhana-miskin. Dalam theokrasi, tuhan dan dewa dimasukkan di lapisan paling atas yang tidak terpisah dari lapisan bawah; tuhan/dewa-nabi/raja-rakyat. Dengan demikian, kasta adalah sebuah proses identifikasi, memberi label terhadap sesuatu-seseorang-kelompok dan lain-lain. Ada hak, ada kewajiban. Di level yang paling tinggi, biasanya porsi hak lebih banyak daripada kewajiban, sementara di level terbawah, mereka lebih bermakna penyokong yang atas.

Utang

Ada dua wajah utang; berkah dan musibah. Dia menjadi berkah ketika posisi kita sedang tak beruntung ataupun sedang sangat-sangat memerlukannya. Dulu sewaktu debat kandidat calon Gubernur Sumatera Utara (Gubsu), ada pasangan yang nyeletuk soal pemberian kredit kepada rakyat miskin. Dia menanggapi seorang kandidat yang mengatakan rakyat kecil sangat perlu permodalan untuk usahanya. Kandidat ini begitu bersemangat. Tampaknya dia sangat tahu seluk-beluk penyaluran kredit bagi rakyat. Namun, celetukan bagi kompetitor kandidat ini tampaknya mengena bagi audiens yang hadir pada waktu itu, mereka bertepuk tangan. Apa celetukannya? “Itu ‘kan menambah utang rakyat, menambah penderitaan saja.”

Persekot

Siapa yang tak butuh kepastian? Tak ada satupun mungkin. Orang akan malas beragama kalau dia tak memiliki kepastian tentang yang dianggapnya Tuhan. Dia akan malas beribadah kalau tidak kepastian imbalan. Kalau tak ada surga atau tak takut neraka, dia pasti berhitung untuk apa dia beragama? Kalau kajiannya sudah tinggi, mungkin dia tak perlu imbalan, dia perlu Tuhannya itu sendiri. Tapi tetap saja, itu tak membuat soal “kepastian” tadi jadi hilang. Adanya kepastian membuat dia yakin.

* * *

Jatuh

Ketika Anda berada di atas awan, duduk dalam sebuah pesawat, siapakah yang paling Anda percayai? Tidak lain adalah pilot; supir pesawat. Siapa lagi? Mungkin tak ada, kecuali diri Anda sendiri. Tapi kalau pertanyaannya adalah apa, mungkin jawabannya adalah pesawat, cuaca, sistem navigasi bandara dan seterusnya. Bisa saja ada hubungan antara tingkat kepercayaan Anda itu dengan perasaan aman yang Anda miliki. Anda percaya terhadap hal-hal yang di luar Anda itu dan barulah Anda merasa aman. Tafsir lain bisa juga Anda kedepankan. Tergantung Anda saja.