Tasrif

Revolusi Soviet dan China begitu memikat kognisi. Dua negara ini, walau punya haluan ideologi yang sama, namun memiliki spektrum yang berbeda. Soviet dengan latar industri Eropa sementara China dengan konteks pertanian. Joseph Stalin dan Mao Tse Tung pun mengeluarkan manifesto yang tak serupa meski berasal dari ruh politik yang dihembuskan Karl Marx. Materialisme dialektik ideologi…

Dahlan

Marilah menelisik gambar peta barang sejenak. Di bagian sudut kanan atas ada tanda empat mata angin. Di situ, Timur Tengah dan Afrika berada di kawasan barat, sementara Indonesia di bagian paling kanan di atas benua Australia. Paling kiri bagian peta ada benua Amerika. Itu kalau peta tersebut menghampar. Bila peta itu berbentuk globe, maka benua…

Matriks

Kita dicipta suka benar menghitung-hitung. Tak cuma dalam kalkulasi bisnis, pendapatan per bulan, rumus matematika ataupun kali-kali utang setiap bulan, bahkan dalam ibadah pun kita diperkenalkan dan dibiasakan dengan hitungan. Shalat ada yang dua, tiga dan empat rakaat, atau sebelas hingga 23 rakaat. Puasa juga begitu, apalagi zakat. Itu ibadah wajib, belum lagi yang sunat….

Korporatokrasi dan Imperialisme Media

  “Sebagai akibat perang, berbagai korporasi telah menjadi seperti raja dan era korupsi di tingkatan tinggi segera mengikuti, dan kekuasaan uang akan berupaya memperpanjang kekuasaannya dengan merugikan kepentingan rakyat sehingga seluruh kekayaan akan terpusat di sejumlah tangan yang terbatas dan Republik menjadi hancur.” (Abraham Lincoln) Itulah penggalan surat Presiden Amerika Serikat (AS) ke-16, Abraham Lincoln,…

Ghina

MAHMOUD Darwish (1941–2008), seorang penyair Palestina, menulis dengan air mata yang pedih dalam puisinya, Halat Hissar (Negara yang Terkepung). Darwish bercerita tentang ratapan seorang ibu di pemakaman anaknya. Seorang wanita meratap pada awan-awan: peluklah buah hatiku itu Pakaianku telah kuyup oleh darahnya/ Jika kau tidak menjadi hujan, sayangku/ jadilah pepohonan / yang penuh dengan kesuburan…

Kereta Api dan Api Rakyat Pinggir Rel

KERIPUT ibu itu semakin bergaris di wajahnya. Dia berdiri dalam unjuk rasa warga pinggiran rel kereta api di kawasan Gaharu, Medan, beberapa hari lalu. Dia tak rela digusur begitu saja untuk pembangunan jalur kereta api ganda. Saya merinding ketika ibu itu menggertakkan gigi, menahan untuk melontar kemarahannya. Mereka yang hidup di pinggir rel terkena imbas….

Racun Sekulerisme di Indonesia

PADA dasarnya tidak ada yang luar biasa dari statemen resmi Presiden Indonesia, Joko Widodo (Jokowi), tentang memisahkan agama dan politik. Statemen yang dikeluarkan Jokowi sewaktu meresmikan “Tugu Titik Nol Peradaban Islam Nusantara”, di Barus, Tapanuli Tengah, dilakukan 24 Maret 2017, tepat hari Jum’at, hari khusus umat Islam. Dari momen itu, maka negara secara politik telah mengakui…

Nasionalisme Kaum Islamophobia

“…Istilah ‘Islam’, seperti yang sering digunakan sekarang, sekilas seperti sebuah hal sederhana saja, tapi pada kenyataannya merupakan bagian fiksi, label ideologis, penunjukan minimal dari sebuah agama yang disebut Islam. Tidak terlalu penting benar apakah telah terjadi korespondensi langsung antara istilah ‘Islam’ yang lazim digunakan di dunia Barat dengan variasi kehidupan yang sangat besar yang sedang…

Ramalan

Teori menjelaskan dua hal: menerangkan fakta yang telah-sedang terjadi dan meramalkan peristiwa yang akan terjadi. Para teoretikus adalah peramal. Jangan terlalu risih dengan kata “ramal” dan di sisi lain terlalu pula mengagungkan kata “prediksi”. Jangan pula beranggapan seolah-olah kata ramal itu identik dengan ortodoksi, kuno, tradisionalis atau malah “ilmiah dan non-ilmiah”. Itu kata yang kita…

Par Excellence

Par Excelence. Istilah ini sebenarnya tak empuk benar menyentuh kuping kita yang rumpun Melayu ini. Sayangnya, kita ini sempat pula dijajah ratusan tahun oleh Eropa. Akibatnya, sebagian suka pula membungkuk-bungkuk dengan yang berbau-bau Eropa. Itu tak mengherankan. Dulu di masa penjajahan Eropa, ‘kan bangsa Eropa ini berada di kasta tertinggi dan menyusul sesudahnya bangsa China….

Tadzakkar

KAZHIM Sahir adalah seorang penyanyi, komposer dan penyair ternama dari Irak. Dia dijuluki Caesar of Arabic Song. Dalam acara menyanyi untuk anak-anak di televisi pada 2015 lalu, dia satu panggung dengan dua anak perempuan: Mirna Hanna dari Irak dan Lina Hayk dari Lebanon. Kazhim yang memulai lagu itu: “Tadzakkar!” Lagu itu dicipta Kazhim pada 1998,…

Ada Apa dengan China?

Donnie Yen bertemu Mike Tyson dalam sebuah pertarungan berdurasi 3 menit di film Ip Man 3. Itu adalah sebuah laga yang jantan, penuh tenaga dan tentu saja harus memenuhi salah unsur menjual dari sebuah film: mendebarkan. Tidak ada wasit dan tidak ada penonton seperti di IpMan1 dan IpMan2. Hasil pertandingan diputuskan oleh trio Wilson Yip…

Siyono

Kita berbicara tentang orang yang sudah wafat. Seseorang yang membisu, diam tak berbahasa dari dalam kubur. Dia bukan Tan Malaka yang pernah bermaklumat,”Ingatlah! Bahwa dari dalam kubur, suara saya akan lebih keras daripada dari atas bumi!” Dia tak dikenal, sosok yang sebelumnya dianggap tiada. Ya, tiada, tidak eksis. Karena terkadang, eksistensi ditentukan oleh pengakuan. Siapa…

Sumur

IBRAHIM membalikkan punggungnya dari tatapan seorang anak kecil dan ibunya di tengah-tengah gurun Hijaz. Mereka adalah Ismail dan Hajar. Yang bersama Hajar itu, nantinya, adalah seorang nabi yang memersembahkan hidupnya untuk disembelih ayahnya dan darinya pula suatu saat nanti diturunkan orang paling mulia dalam sejarah alam semesta, Muhammad. Ismail, toh, hanya seorang manusia biasa. Dia…

Kurban dan Cinta

Sewaktu kecil, guru mengaji kita mengajari hal-hal penting berkaitan dengan hewan qurban. Satu yang terpenting, hewan itu tak boleh sakit. Beliau menekankan soal kesempurnaan hewan qurban. “Masak kau beri orang-orang dengan hewan yang sakit? Kau mau makan daging yang ada ulatnya? Pilihlah yang bagus hewan yang akan kau kurbankan,” begitu kata beliau. Islam mengajarkan soal…

Para Minion

Mereka memang bukan minion, mereka bahkan bukan serigala yang justru adalah salah satu hewan yang paling loyal kepada kelompoknya. Bandingkan mereka dengan Judas Iscariot, pengkhianat Isa yang mati gantung diri nan mengenaskan; sebuah gambaran keputusasaan yang luar biasa.

Jajah

Salah satu tafsir dalam sejarah menunjuk Napoleon Bonaparte, Kaisar Perancis, sebagai pembawa alam “modern” ke dunia Timur sewaktu dia datang ke Mesir pada akhir abad ke-18, 1798. Persenjataan tentara Napolean difasilitasi oleh mesin dan teknologi baru yang sama sekali belum dijamah oleh “Timur”; Timur masih menghunus pedang, Barat sudah mengokang senapan. Dengan pedang, Anda mesti…

Sehelai

Apa artinya sehelai kertas bagi manusia? Bagi para pecinta, sepucuk surat dari kekasih laksana kekasihnya itu sendiri. Dia tidak hanya terdiri dari susunan kata dan kalimat, melainkan juga sosok si kekasih. Tidak hanya di dunia imajinasi si penerima surat tapi juga di dalam jiwanya. Maka dia akan sumringah ketika Pak Pos mengetuk pintunya dan mengantar…

Terasing di Negeri Sendiri

Di jalanan lintas Sumatera, jejeran beberapa perkebunan kelapa sawit berdiri tegak. Seakan bersikap mengawal perjalanan, mereka menghujam tanah yang dulu dimerdekakan orang-orang yang kebanyakan tak ditulis dalam buku-buku sejarah. Sebagian kecil saja milik anak-cucu-cicit mereka. Dari jalan perkebunan, keluarlah truk-truk pengangkut sawit meninggalkan pekerja perkebunan dan warga sekitar yang tak kunjung makmur. Definisi kaum sejahtera…

Ilmu

Rachel Weisz adalah seorang perempuan cantik yang memerankan Hypatia dalam film Hollywood, Agora. Hypatia hidup di Alexandria, Mesir, pada waktu kawasan itu dikuasai oleh imperium Romawi. Dia seorang neoplatonis, menghidupkan dan menjadi pemimpin sekolah neoplatonik di Mesir: sebuah sekolah filsafat dan sains dan bukannya mistis ataupun theologi. Hypatia ahli di bidang filsafat, matematika, dan astronomi.