Budak, Demi Apapun


“Maka sesungguhnya penjajahan di atas dunia harus dihapuskan…”

jajah

Demi apapun. Aku menelusur lorong-lorong sempit sejarah, dan kulihatlah di sana, mereka-mereka, para budak, terduduk di atas tanah yang basah dan dingin. Kaki mereka menekuk hingga lutut yang menjadi topangan dagu mereka, bertemu dengan rangka dada-dada yang lusuh. Tak ada tatapan selain nanar-nanar ketakutan.

Sungguh ramai mereka namun bibir-bibir membisu sehingga kerumunan itu senyap laiknya jejeran pekuburan. Hanya ada suara dari seorang yang mengangkat dirinya sebagai tuan. Kepada dialah mereka melihat sayu, menyusupkan belas supaya diperpanjang umurnya sehari lagi.

Orang itu menghardik, dan, melecutlah sebilah cemeti yang sudah luntur warna pegangannya. Dia terbahak, membuat sebatang cerutu yang terselip di bibirnya bergoyang-goyang. Bagi dia, sungguhlah nikmat aroma dan kepulan cerutu itu karena racikannya bercampur air mata, keringat dan darah para budak. Budak-budak berkulit coklat kehitaman.

Demi apapun. Di sebelahnya, tergoleklah kerumunan di atas bangsal-bangsal bertopang ranting kayu hutan. Nun, seorang anak kecil sedang bersimpuh di sebelah lelaki tua yang menelentang dengan sehelai perca di atas kemaluannya. Mereka tidak saling bicara. Tapak mungilnya menengadah, menanti hujan untuk disuapkan kepada lelaki itu. Dia mendongak, mendongak, menatap langit yang berkepul hitam. Sebentar lagi, sebentar lagi butiran air akan menetes ke jari-jemarinya. Sebentar lagi.

Duhai kekasihku, hujan itu tidak pernah tiba.

* * *

Jenis apakah manusia yang memerbudak manusia? Mereka lahir dan hidup dari makhluk yang sama, kemudian bernafas dengan udara yang serupa. Bentuk badan mereka taklah berbeda: satu kepala, dua mata, dua tangan dan dua kaki.

Ceritakanlah kepadaku dalil-dalilmu sehingga engkau merasa benar ketika menyuruh mereka mencium ujung jari kakimu.

Demi apapun. Sejarah telah menutup tirainya. Lantas, aku melihat tayangan itu berulang kembali. Berulang-ulang. (*)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s