Indonesia, Tempat Berlindung Siapa?

Indonesia tanah air beta
Pusaka abadi nan jaya
Indonesia sejak dulu kala
Tetap dipuja puja bangsa

Di sana tempat lahir beta
Dibuai dibesarkan bunda
Tempat berlindung di hari tua
Tempat akhir menutup mata

(Indonesia Tanah Pusaka, Ismail Marzuki)

Lagu itu begitu pelan, lembut dan bikin merinding. Diciptakan seorang seniman yang dulu di sekelilingnya terlibat panasnya pertempuran, dentuman senjata, hujan bom, teriakan kesakitan, peluh, darah dan air mata. Namun, masa itu sudah lewat berpuluh-puluh tahun silam. Para pahlawan sudah mati, jasadnya melebur dengan tanah dan nisannya mengharap-harap memori dari mereka yang lewat untuk sekedar membersih-bersihkannya. Mereka sudah mati.

Nasionalisme adalah sebuah omong kosong bagi kekuasaan. Yang paling realistis dari hampir seluruh konsep kekuasaan adalah L’etat c’est moi, negara adalah aku. Kekuasaan adalah aku, akulah pemiliknya semua-muanya dan kepada akulah semua yang ada di luar aku menurut-nurut, membungkuk-bungkuk, menjatuhkan dahinya di ujung jempok kakiku. Kekuasaan adalah aku.

Kekuasaan adalah satu, tidak pernah dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, hingga sembilan. Aku adalah negara, aku adalah peraturan, aku adalah hukum. Kubiarkan kalian mendirikan panggung legislatif, toh aku juga yang menyutradarainya. Kubiarkan kalian mempermak bilik yudikatif, toh aku juga yang menjadi pemutus akhir. Kubebaskan kalian untuk menulis apapun di koran-koran, toh aku juga yang membelinya. Aku adalah negara, dan negara adalah aku. Karena akulah kalian hidup, karena akulah kalian bisa mengais-ngais roti untuk perutmu itu.

Aku tak peduli kehidupan kalian, karena bagi aku, hidup kalian bak remah-remah nasi yang akan ditelan kucing. Ini soal siapa yang kuat, siapa yang lemah: akulah yang kuat dan kalianlah yang lemah. Sudah hukum alam, yang lemah menjadi makanan yang kuat. Aku adalah penguasa yang duduk di posisi paling atas dari rantai makanan. Saling memakanlah kalian, karena nantinya kalian-kalianlah yang berbaris kaku di usus-ususku.

Aku adalah kekuasaan.

* * *

Indonesia adalah sebuah ruang yang menangis keras laksana bayi pada 17 Agustus 1945. Sebelumnya, Indonesia itu tidak ada. Dia entah di mana, entah dimasukkan dalam saku Tuhan yang di sebelah mana. Dia cuma gentayangan dalam harapan-harapan pejuang yang tak mau ditindas, tak mau hidup dalam perintah dan kungkungan orang lain. Dia adalah bara yang terus menyala-nyala dalam darah-darah orang yang dijajah. Karena, hanya orang yang dijajahlah yang paling tahu bagaimana rasanya merdeka itu. Kalau dia tidak pernah merasa terjajah, maka matilah sudah hasratnya untuk merdeka.

Indonesia lahir dari kondisi dan pahitnya rasa penjajahan itu. 65 tahun sudah, usia yang bila disematkan di umur manusia, bak tua renta dan sebentar lagi hendak bangka. Maka benarlah Rendra ketika menulis, “Orang-orang harus dibangunkan.”

Maka yang membuat ibu pertiwi menangis adalah selama 65 tahun itu, ternyata anak-anaknya mesti mengantri minyak tanah dan mengharapkan Bantuan Langsung Tunai (BLT) yang hanya seratus ribu perak itu. 65 tahun itu, Indonesia tak ke mana-mana, tak ke kanan, ke kiri, ke atas, ke bawah, ke depan, atau malah ke belakang. Indonesia terjebak dalam kungkungan kaum-kaum kolonial baru, yang berwajah “Indo” dan punya senyum “Nesia”.

Dalam alam pikirannya, berbaris-baris plot kolonialisasi pada bangsanya sendiri, seperti seorang tuan tanah dan lintah darat. Dulu, Indonesia itu ingin mencerdaskan kehidupan bangsa, dan memajukan kesejahteraan umum. Sekarang, mereka yang mengemis rimah-rimah nasi telah terbujur kaku di atas permukaan tanah milik mereka, yang di bawahnya mengalir deras sungai-sungai minyak, gas, emas, batubara, intan dan berlian. Mereka mati di lumbung padi. Mereka mati di sebuah negeri yang tak ubahnya bak lukisan surga: “Mengalir sungai-sungai di bawahnya…”

Ibu Pertiwi telah diperkosa oleh anak-anaknya sendiri, yang dulu diajarkannya bait-bait Pancasila dan nasionalisme. Ibu yang cantik jelita, berparas rupawan, bertubuh molek nan bergairah, telah membuat anak-anaknya lupa daratan dan menganggapnya sebagai seorang gadis yang harus digarap dan digilir dalam buasnya hasrat seksual kekuasaan.

Dan ketika anak-anaknya itu mati, kurang ajar! Mereka-mereka itu ingin diselimutkan sang saka merah putih dan diturunkan dalam kawalan letusan-letusan salto. Kurang ajar!

Dan di sana, di alam yang belum pernah dilihat mata itu, mereka berkata: “Ampunilah kami. Kami telah khilaf, Tuhan. Bukankah Engkau Maha Pengasih, Penyayang dan Pengampun…”